🌿 그날, 마음에 스며든 첫 문장

 

그날, 마음에 스며든 첫 문장

 

그날, 마음에 스며든 첫 문장

 
그 사람을 처음 본 순간, 마치 오래된 책갈피 속 사진 한 장을 꺼내든 느낌이었다.
선명하지는 않지만, 이상하게도 또렷했고, 처음이지만 어딘가 익숙했다.
 
햇살이 기울고 초저녁의 이른 밤,
갈색빛 머리결이 부드럽게 어깨를 감싸고 있었다.
갓 한 파머에도 불구하고 머리카락은 바람을 머금은 듯 자연스럽게 흘렀고,
그 안에 숨어 있던 빛들이 머리카락 사이를 통과하며 금사처럼 반짝였다.
 
눈망울은 사슴처럼 동그랗고 맑았다.
마치 질문을 던지기 전부터 대답을 알고 있는 듯한 눈.
그 안에는 고요한 호수 같은 평온함 속에 떨림이 있었다.
그 눈은 사람을 읽고, 기다릴 줄 아는 눈이었다.
 
입매는 언제나 웃음을 머금고 있어
그 존재 자체가 따뜻한 인사처럼 느껴졌다.
코는 조형적으로 단정한 선처럼 조용히 자리했고,
그 모습 전체는 단순한 인상을 넘어
마치 어느 화창한 정원 한가운데 선 나무처럼
주변의 공기를 정화하고, 침묵마저도 아름답게 만드는 힘이 있었다.
 
나는 그 사람의 ‘모습’에서 한 편의 시를 읽는 기분이었다.
단어 하나하나가 조용히 마음에 스며드는 그런 시.
그 사람은 그렇게, 내 마음에 첫 문장을 남겼다.

---

 

마음이 말을 걸다

 
처음엔 이름조차 몰랐다.
그저 한 번 스친 인연이라 생각했다.
그런데 이상하게도, 대화의 한 조각, 스친 표정 하나가
오래도록 마음에 머물렀다.
 
흐릿했던 인상은 시간이 흐르며 또렷해졌고,
문득 떠오를 때마다 나도 모르게 미소가 지어졌다.
그 사람의 말투에는 리듬이 있었고,
그 리듬은 내 마음의 고요에 조용한 물결을 일으켰다.
 
처음엔 단순한 예의였던 안부 인사가
어느새 습관이 되고, 마침내 기다림이 되었다.
“오늘은 잘 지냈나요?”라는 평범한 문장이
하루의 온도를 바꾸는 마법이 되었다.
 
늦은 밤, 방 안의 불을 끄고 잠들기 전
그 사람의 한 마디가 내 하루를 정리해주는 순간이 있었다.
무슨 말을 하든, 어떤 이야기를 나누든
그 목소리 너머에는 언제나 한 가지가 있었다.
진심.
 
나는 느꼈다.
우리 사이에는 눈에 보이지 않는 무언가가 흐르고 있었다.
그건 낯섦도, 단순한 호기심도 아니었다.
마음이 마음을 조용히 닮아가는 과정,
그것은 ‘관계’라는 이름의 씨앗이었다.

---

 

스며드는 시간, 머무는 계절

 
정확히 언제부터였는지는 모른다.
그저 어느 순간,
그 사람이 없는 하루를 상상하기 어려워졌다.
 
특별한 이벤트는 없었다.
단골 카페에서 나눈 커피 한 잔,
스산한 날 민속주막에서 해물부추파전과 막걸리 한잔 ,
서로 좋아하는 에세이 글 한 구절을 공유하던 저녁.
그런 평범한 순간들이 쌓여
우리의 일상이 되었다.
 
그 사람은 말이 많지 않았다.
하지만 말없이도 마음을 전할 줄 아는 사람이었다.
불필요한 설명이 필요 없었고,
가끔은 침묵이 더 많은 이야기를 대신했다.
 
서로의 취향이 닮아 있다는 걸 느꼈을 때,
작은 공감이 주는 기쁨을 알게 되었고
무심코 꺼낸 기억에 그 사람이 따뜻한 표정을 지을 때,
나는 그 미소 안에서
‘나’라는 사람이 편안히 쉬고 있음을 느꼈다.
 
“우리는 함께 걷고 있지만, 각자의 고요를 간직한 채.”
우리의 관계는 그런 것이었다.
의지하되 기대지 않고,
함께하되 얽매이지 않는,
조용하지만 깊이 있는 동행.

---

 

기억은 빛으로 남는다

 
봄은 그렇게, 어느 날 불쑥 찾아왔다.
굳이 알리지 않아도 마음이 먼저 알아보는 계절처럼.
우리의 관계도 그랬다.
화려하지 않았지만 충분히 따뜻했고,
예고 없이 왔지만 조용히 자리를 잡았다.
 
그날 이후, 나는 여전히 그 사람의 하루가 궁금하다.
무엇을 먹었을까, 어떤 풍경을 마주했을까—
그 사소한 궁금함이
나를 더 부드럽게 만들고
세상을 더 따뜻하게 바라보게 했다.
 
지금 돌아보면,
우리가 함께 보낸 시간은 그리 길지 않았을지도 모른다.
하지만 그 시간은 오롯이 진심으로 채워져 있었다.
짧아도 진심이면 충분하고,
스쳐도 따뜻하면 그것이 곧 선물이라는 것을,
나는 이제 안다.
 
그 사람은
나의 하루에 한 줄기 빛처럼 스며들어
어둠을 밝히는 온기를 남기고 갔다.
그리고 나는 바란다.
나 또한 누군가의 기억 속에서
그런 빛으로 남을 수 있기를. 🌸

---